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Introduccion

Cuando mi vida cambid para siempre

Es la 1.30 a. m. del sibado 24 de agosto de 1991 y me
encuentro desnudo, con los ojos vendados, amordazado y
con las manos atadas dentro de un atadd. Intento entender
por qué estoy dentro de una van sin ventanas y con rumbo
desconocido.

Quince minutos antes estaba regresando a mi casa des-
pués de jugar a las cartas. Dos hombres corpulentos se me
abalanzaron. Mi primera reaccién fue pensar que se trata-
ba de un asalto. Me golpearon fuerte y quedé algo atontado.
Unos minutos después tomé conciencia de que no se trata-
ba de un robo, como pensé inicialmente. Me estaban secues-
trando.

Menos de una hora mis tarde estoy en calzoncillos en
una caja mas grande, de apenas dos metros por dos metros,
con paredes de machimbre, sin ventanas, en un sétano, con
las dos piernas encadenadas al piso. Hay un colchén viejo
en el suelo y una manta. Solo puedo estirarme para alcan-
zar un pequefo inodoro quimico. En un rincén hay un viejo
televisor en blanco y negro y un pequefio velador destar-
talado.
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En ese lugar comencé a vivir los dias mds traumadticos de
mi vida.

Pasaba largas horas acostado, con la mirada puesta en un
agujero circular en el techo, de unos diez centimetros de dia-
metro, desde el que mis secuestradores bajaban a través de
una cuerda una pequefia bolsa con comida dos veces por dia.
Cada tanto, en lugar de la bolsa colgaban un pequefo graba-
dor y el diario del dia para que grabara los titulares y pudie-
ra demostrar que atin estaba vivo. Ese agujero y el televisor
eran mi Unico contacto con el mundo exterior.

Como habia visto en tantas peliculas, estaba a merced del
secuestrador malo y del secuestrador bueno. Me tocé escu-
char las voces de ambos. Uno de ellos me pedia una y otra
vez que me parara exactamente bajo el agujero del techo para
poder dispararme en la cabeza. La otra voz llegaba durante
las madrugadas. Era la de un hombre que me anuncié desde
el primer momento que para él yo seria Mario. No sé por
qué, pero lo bauticé con el mismo nombre. El también fue
Mario para mi.

Las conversaciones con Mario se prolongaban duran-
te las horas de la noche, en medio de un silencio aterrador.
Su voz me llegaba a través de aquel pequefio agujero del
techo. Ambos descubrimos nuestra pasién compartida por
Boca Juniors. En una de aquellas charlas le conté a Mario
que desde chico sonaba con llegar a ser presidente de Boca.
Cuando le preguntaba sobre mis posibilidades de salir de alli
con vida, Mario me respondia siempre que ¢l no iba a per-
mitir jamds que mataran al futuro presidente del club.

Apenas llegué a aquella caja descubri junto al colchén
una caja con pastillas. Me dijeron que eran pildoras para
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poder dormir. Como un gesto inutil de rebeldia me negué
a tomarlas. Todas las madrugadas, después de hablar con
Mario, apagaba la lamparita para intentar dormir. Estaba
seguro de que iba a enloquecer si no dormia aunque mas no
tuera por un rato.

Al despertar, después de un suefio de no mds de cuatro
o cinco horas, pasaba largos momentos quieto, en silencio y
en penumbras. Tenfa una sensacién muy extrafia. Intentaba
convencerme a mi mismo de que seguia durmiendo y que
todo lo que me rodeaba formaba parte de un suefio. Pese
a sentir las cadenas en mis tobillos creia que una vez que
encendiera la luz estaria acostado en la cama, en mi dormi-
torio, en mi casa.

Los titulares de los diarios de agosto de 1991 hablaban
del colapso de la Unién Soviética, de la declaracién de inde-
pendencia de Ucrania de Carlos Menem, que llevaba ya dos
anos en la Presidencia de la Nacién. Se hablaba de la recien-
te convertibilidad, que desde abril habia establecido que en la
Argentina un peso valia un ddlar. El fatbol local atravesaba un
duro conflicto por los derechos de televisacién de los partidos.

En aquellos dias pasé por todas las emociones y por todos
los estados de dnimo imaginables. Por momentos tenia la
certeza de que me iban a matar. Al fin y al cabo, segin supe
semanas después, ese y no otro fue el destino de siete per-
sonas secuestradas por la misma banda de excomisarios y
represores que habian actuado durante el dltimo gobierno
militar. En el televisor veia algo de lo que sucedia en la rea-
lidad: las personas seguian con sus vidas.

Pero el jueves siguiente todo cambié y mi corazén se
estruj6 de angustia. Vi en la minudscula pantalla de la TV
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que un ejército de camarégrafos hacia guardia frente a la
casa de mi padre en Barrio Parque. A los gritos, pap4 inten-
taba hacerse escuchar por los periodistas, hablindoles desde
su balcén. Al cabo de pocos dias, en los que por razones de
seguridad solo un pufiado de personas cercanas estaba al
tanto de mi desaparicion, el secuestro se habia convertido en
la noticia excluyente en los medios de comunicacién.

Tenia apenas treinta y dos afios. Las imdgenes de mis tres
hijos y de todos los miembros de mi familia aparecian en la
pantalla y en mi cabeza de manera constante. Los extrafa-
ba y temia no volver a verlos jamdas. Me abrumaba un fuerte
sentimiento de culpa por el sufrimiento que les causaba. Al
verlos, mi angustia crecia mas alld del limite de lo soporta-
ble. Me desesperaba la preocupacién que veia afuera, en ese
lugar que me parecia inalcanzable.

Alli, en el sétano, aprendi a permanecer largas horas
en silencio, esa vieja costumbre calabresa que le vi practi-
car durante mi infancia a mi abuelo Giorgio, el papa de mi
papa. Estar secuestrado es una experiencia terrible que no le
deseo ni a mis peores enemigos.

En medio de aquel silencio solo atravesado por algu-
na gotera, el murmullo del televisor o el rumor de un auto
pasando por la calle —atin no sabia que estaba bajo la aveni-
da Juan de Garay, en el barrio de Constitucién—, me dedica-
ba a pensar. Pensar era mi manera de sobrevivir al cautiverio.

Queria vivir. Pero eso ya no dependia de mi. Era una
decisién que escapaba a mis posibilidades. Y pensaba, una
y otra vez, en cémo podria llegar a ser mi vida si era que mi
vida iba a seguir conmigo. A esa altura, era apenas un ‘pes-
cadito”, como me llamaban mis captores, que veian en mi
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al delfin, al primogénito, al heredero de Franco Macri. En
aquel tiempo trabajaba a la sombra de mi padre al frente de
Sideco, su empresa constructora.

Es paradéjico, pero de pronto empecé a pensar en gran-
de. Out of the box, como dicen los americanos. Por fuera de
la caja, en este caso, literalmente. Pensé que si salia vivo, mi
vida cambiaria por completo. Recuerdo una conversacién
que tuve con un amigo de mi padre cuando tenia quince
anos. Me dijo una frase que me quedé grabada: “Va a llegar
un momento en tu vida en el que vas a tener que elegir: o ser o
tener’.

Pensé en hacer cosas que ayudaran a la gente a vivir mejor.
Pensé en cumplir mis suenos de la infancia. Pensé que la vida,
que no da revanchas, a mi me podia llegar a dar una segun-
da oportunidad. Pensé en ser libre e independiente. Pensé
en Boca, pensé en la gran ciudad en la que estaba. Pensé en
la Argentina y en tantas cosas que se podrian cambiar. Pensé
en algo que no tenia nombre para mi y que luego supe que
se llamaba vocacién de servicio. Yo, que habia recibido todo,
pensé que si lograba salir con vida habria llegado el momen-
to de comenzar a dar. Tenia, creo que por primera vez, la
capacidad de elegir mi futuro. Habia encontrado mi pro-
pio para qué.

Tras el pago del rescate se produjo un intervalo sin nin-
gln contacto con mi familia. Tuve la certeza de que mi muer-
te era inevitable. Desde mi encierro, por las noches, Mario
me contaba que mis captores discutian acerca de qué iban a
hacer conmigo.

Pasaron tres dias en los que no podia determinar quién
estaria peor, si mi familia o yo, hasta que una madrugada deci-
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dieron mi liberacién. Una voz me ordené que me pusiera de
espaldas y escuché por primera vez el chirrido de la puerta
de la caja al abrirse. “7e vas. Ponete este jogging.” Eralavoz de
Mario y senti su mano sobre mi hombro. Cuando me soltaron
en el medio de la nada, senti que habia vuelto a nacer. Habia
llegado el momento de elegir otra vida. Una vida nueva que
me llevé de la mano de miles, luego de centenares de miles
y finalmente de millones de personas hasta lugares que solo
existian en mis suefios mds audaces e inconscientes.

Uno nunca sabe en qué momento va a encontrar su ver-
dadera vocacién. Pero si hay algo que aprendi es a no aceptar
lo dado y a estar siempre abierto. Es como el amor: se trata
de una vibracién que solo se siente en el corazén. No hay
que resignarse a vivir sin amor o a no encontrar la vocacién.
Estan alli, esperdndonos en algin lugar. Se trata de encon-
trarlos. Son nuestros para gué.

Este libro trata sobre este misterioso camino hacia la feli-
cidad. Es sobre mi viaje personal y lo que aprendi en él. Es
el para qué de tantas cosas hechas y vividas y de tantas que
aun quedan por hacer. Para gué ser el presidente de un club
de fatbol, para qué cambiar una ciudad y, sobre todo, para
gué cambiar un pafs.

Esta dedicado a los que me acompafiaron en cada una de
las etapas y a los que hoy estin emprendiendo sus propios
caminos, donde sea que los lleven. Para todos ustedes, aqui
va mi experiencia.

Mauricio MAcr1
Septiembre de 2022
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