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Introducción

Cuando mi vida cambió para siempre

Es la 1 .30 a . m . del sábado 24 de agosto de 1991 y me 
encuentro desnudo, con los ojos vendados, amordazado y 
con las manos atadas dentro de un ataúd . Intento entender 
por qué estoy dentro de una van sin ventanas y con rumbo 
desconocido . 

Quince minutos antes estaba regresando a mi casa des-
pués de jugar a las cartas . Dos hombres corpulentos se me 
abalanzaron . Mi primera reacción fue pensar que se trata-
ba de un asalto . Me golpearon fuerte y quedé algo atontado . 
Unos minutos después tomé conciencia de que no se trata-
ba de un robo, como pensé inicialmente . Me estaban secues-
trando .

Menos de una hora más tarde estoy en calzoncillos en 
una caja más grande, de apenas dos metros por dos metros, 
con paredes de machimbre, sin ventanas, en un sótano, con 
las dos piernas encadenadas al piso . Hay un colchón viejo 
en el suelo y una manta . Solo puedo estirarme para alcan-
zar un pequeño inodoro químico . En un rincón hay un viejo 
televisor en blanco y negro y un pequeño velador destar-
talado .
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En ese lugar comencé a vivir los días más traumáticos de 
mi vida . 

Pasaba largas horas acostado, con la mirada puesta en un 
agujero circular en el techo, de unos diez centímetros de diá-
metro, desde el que mis secuestradores bajaban a través de 
una cuerda una pequeña bolsa con comida dos veces por día . 
Cada tanto, en lugar de la bolsa colgaban un pequeño graba-
dor y el diario del día para que grabara los titulares y pudie-
ra demostrar que aún estaba vivo . Ese agujero y el televisor 
eran mi único contacto con el mundo exterior .

Como había visto en tantas películas, estaba a merced del 
secuestrador malo y del secuestrador bueno . Me tocó escu-
char las voces de ambos . Uno de ellos me pedía una y otra 
vez que me parara exactamente bajo el agujero del techo para 
poder dispararme en la cabeza . La otra voz llegaba durante 
las madrugadas . Era la de un hombre que me anunció desde 
el primer momento que para él yo sería Mario . No sé por 
qué, pero lo bauticé con el mismo nombre . Él también fue 
Mario para mí .

Las conversaciones con Mario se prolongaban duran-
te las horas de la noche, en medio de un silencio aterrador . 
Su voz me llegaba a través de aquel pequeño agujero del 
techo . Ambos descubrimos nuestra pasión compartida por 
Boca Juniors . En una de aquellas charlas le conté a Mario 
que desde chico soñaba con llegar a ser presidente de Boca . 
Cuando le preguntaba sobre mis posibilidades de salir de allí 
con vida, Mario me respondía siempre que él no iba a per-
mitir jamás que mataran al futuro presidente del club .

Apenas llegué a aquella caja descubrí junto al colchón 
una caja con pastillas . Me dijeron que eran píldoras para 
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poder dormir . Como un gesto inútil de rebeldía me negué 
a tomarlas . Todas las madrugadas, después de hablar con 
Mario, apagaba la lamparita para intentar dormir . Estaba 
seguro de que iba a enloquecer si no dormía aunque más no 
fuera por un rato .

Al despertar, después de un sueño de no más de cuatro 
o cinco horas, pasaba largos momentos quieto, en silencio y 
en penumbras . Tenía una sensación muy extraña . Intentaba 
convencerme a mí mismo de que seguía durmiendo y que 
todo lo que me rodeaba formaba parte de un sueño . Pese 
a sentir las cadenas en mis tobillos creía que una vez que 
encendiera la luz estaría acostado en la cama, en mi dormi-
torio, en mi casa .

Los titulares de los diarios de agosto de 1991 hablaban 
del colapso de la Unión Soviética, de la declaración de inde-
pendencia de Ucrania de Carlos Menem, que llevaba ya dos 
años en la Presidencia de la Nación . Se hablaba de la recien-
te convertibilidad, que desde abril había establecido que en la 
Argentina un peso valía un dólar . El fútbol local atravesaba un 
duro conflicto por los derechos de televisación de los partidos .

En aquellos días pasé por todas las emociones y por todos 
los estados de ánimo imaginables . Por momentos tenía la 
certeza de que me iban a matar . Al fin y al cabo, según supe 
semanas después, ese y no otro fue el destino de siete per-
sonas secuestradas por la misma banda de excomisarios y 
represores que habían actuado durante el último gobierno 
militar . En el televisor veía algo de lo que sucedía en la rea-
lidad: las personas seguían con sus vidas . 

Pero el jueves siguiente todo cambió y mi corazón se 
estrujó de angustia . Vi en la minúscula pantalla de la TV 
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que un ejército de camarógrafos hacía guardia frente a la 
casa de mi padre en Barrio Parque . A los gritos, papá inten-
taba hacerse escuchar por los periodistas, hablándoles desde 
su balcón . Al cabo de pocos días, en los que por razones de 
seguridad solo un puñado de personas cercanas estaba al 
tanto de mi desaparición, el secuestro se había convertido en 
la noticia excluyente en los medios de comunicación .

Tenía apenas treinta y dos años . Las imágenes de mis tres 
hijos y de todos los miembros de mi familia aparecían en la 
pantalla y en mi cabeza de manera constante . Los extraña-
ba y temía no volver a verlos jamás . Me abrumaba un fuerte 
sentimiento de culpa por el sufrimiento que les causaba . Al 
verlos, mi angustia crecía más allá del límite de lo soporta-
ble . Me desesperaba la preocupación que veía afuera, en ese 
lugar que me parecía inalcanzable . 

Allí, en el sótano, aprendí a permanecer largas horas 
en silencio, esa vieja costumbre calabresa que le vi practi-
car durante mi infancia a mi abuelo Giorgio, el papá de mi 
papá . Estar secuestrado es una experiencia terrible que no le 
deseo ni a mis peores enemigos . 

En medio de aquel silencio solo atravesado por algu-
na gotera, el murmullo del televisor o el rumor de un auto 
pasando por la calle —aún no sabía que estaba bajo la aveni-
da Juan de Garay, en el barrio de Constitución—, me dedica-
ba a pensar . Pensar era mi manera de sobrevivir al cautiverio .

Quería vivir . Pero eso ya no dependía de mí . Era una 
decisión que escapaba a mis posibilidades . Y pensaba, una 
y otra vez, en cómo podría llegar a ser mi vida si era que mi 
vida iba a seguir conmigo . A esa altura, era apenas un “pes-
cadito”, como me llamaban mis captores, que veían en mí 
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al delfín, al primogénito, al heredero de Franco Macri . En 
aquel tiempo trabajaba a la sombra de mi padre al frente de 
Sideco, su empresa constructora .

Es paradójico, pero de pronto empecé a pensar en gran-
de . Out of the box, como dicen los americanos . Por fuera de 
la caja, en este caso, literalmente . Pensé que si salía vivo, mi 
vida cambiaría por completo . Recuerdo una conversación 
que tuve con un amigo de mi padre cuando tenía quince 
años . Me dijo una frase que me quedó grabada: “Va a llegar 
un momento en tu vida en el que vas a tener que elegir: o ser o 
tener”.

Pensé en hacer cosas que ayudaran a la gente a vivir mejor . 
Pensé en cumplir mis sueños de la infancia . Pensé que la vida, 
que no da revanchas, a mí me podía llegar a dar una segun-
da oportunidad . Pensé en ser libre e independiente . Pensé 
en Boca, pensé en la gran ciudad en la que estaba . Pensé en 
la Argentina y en tantas cosas que se podrían cambiar . Pensé 
en algo que no tenía nombre para mí y que luego supe que 
se llamaba vocación de servicio . Yo, que había recibido todo, 
pensé que si lograba salir con vida habría llegado el momen-
to de comenzar a dar . Tenía, creo que por primera vez, la 
capacidad de elegir mi futuro . Había encontrado mi pro-
pio para qué .

Tras el pago del rescate se produjo un intervalo sin nin-
gún contacto con mi familia . Tuve la certeza de que mi muer-
te era inevitable . Desde mi encierro, por las noches, Mario 
me contaba que mis captores discutían acerca de qué iban a 
hacer conmigo . 

Pasaron tres días en los que no podía determinar quién 
estaría peor, si mi familia o yo, hasta que una madrugada deci-
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dieron mi liberación . Una voz me ordenó que me pusiera de 
espaldas y escuché por primera vez el chirrido de la puerta 
de la caja al abrirse . “Te vas. Ponete este jogging.” Era la voz de 
Mario y sentí su mano sobre mi hombro . Cuando me soltaron 
en el medio de la nada, sentí que había vuelto a nacer . Había 
llegado el momento de elegir otra vida . Una vida nueva que 
me llevó de la mano de miles, luego de centenares de miles 
y finalmente de millones de personas hasta lugares que solo 
existían en mis sueños más audaces e inconscientes .

Uno nunca sabe en qué momento va a encontrar su ver-
dadera vocación . Pero si hay algo que aprendí es a no aceptar 
lo dado y a estar siempre abierto . Es como el amor: se trata 
de una vibración que solo se siente en el corazón . No hay 
que resignarse a vivir sin amor o a no encontrar la vocación . 
Están allí, esperándonos en algún lugar . Se trata de encon-
trarlos . Son nuestros para qué .

Este libro trata sobre este misterioso camino hacia la feli-
cidad . Es sobre mi viaje personal y lo que aprendí en él . Es 
el para qué de tantas cosas hechas y vividas y de tantas que 
aún quedan por hacer . Para qué ser el presidente de un club 
de fútbol, para qué cambiar una ciudad y, sobre todo, para 
qué cambiar un país . 

Está dedicado a los que me acompañaron en cada una de 
las etapas y a los que hoy están emprendiendo sus propios 
caminos, donde sea que los lleven . Para todos ustedes, aquí 
va mi experiencia . 

Mauricio Macri
Septiembre de 2022


